七月的日头毒得像烧红的烙铁，林辰提着半旧的人造革行李箱站在青山镇镇政府大院门口，汗水己经浸透了那件洗得发白的衬衫。
他抬头看了看门口挂着的白底黑字牌子，"青山镇人民政府"几个字在烈日下显得有些刺眼。
门卫室里，一个穿着保安制服的老头正眯着眼睛打盹。
林辰敲了敲窗户，老头懒洋洋地睁开眼："什么事？
""您好，我是来报到的，我叫林辰。
"老头上下打量了他一番，慢悠悠地拿出登记本："新来的大学生？
党政办在二楼最里头。
"踏进办公楼，一股混合着旧报纸、汗水和消毒水的气味扑面而来。
楼梯是水泥的，边缘己经被磨得发亮。
林辰的脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都像是在敲击着他的心。
党政办公室的门虚掩着，他深吸一口气，推门而入。
"哟，研究生来了？
"一个微胖的中年男子从报纸后抬起眼皮，皮笑肉不笑地指了指角落："王浩，你带带。
"办公室里另外两个人也抬起头来。
一个年轻女孩正在涂指甲油，另一个年纪稍长的在整理文件。
被点名的王浩三十五六岁，衬衫熨得笔挺，腕上的手表闪着冷光。
他慢悠悠地放下手机，上下打量着林辰。
"林辰是吧？
"他伸手一握即松，指尖冰凉，"听说你是公管硕士？
正好，帮我把这个写了。
"一份皱巴巴的材料拍在桌上——《关于青山镇乡村振兴工作的阶段性总结》。
林辰愣了一下："浩哥，我刚来，还不了解情况...""所以要学习嘛。
"王浩俯身压低声音，手指重重戳在材料某处，"这儿，人均收入写7850元。
记住，只能多不能少。
"那个数字刺得林辰眼皮一跳。
他老家就在邻县，去年全村人均收入不到五千。
青山镇的条件更差，这个数字明显有问题。
"怎么？
"王浩挑眉，"觉得我在造假？
"办公室里瞬间安静，涂指甲油的女孩悄悄把瓶子收了起来，整理文件的大姐也放慢了动作。
林辰攥紧拳头。
他想起离校时导师的叮嘱："基层最缺的不是高材生，是敢说真话的傻子。
""浩哥，"他抬起眼，"我能看看原始数据吗？
"王浩脸色一沉："你什么意思？
""意思是，"林辰一字一顿，"我不想当复印机。
""好！
很好！
"王浩突然笑了，转身从文件柜深处搬出三摞半人高的资料，"砰"地砸在靠墙的空桌上。
灰尘扬了半米高，在阳光下飞舞。
"不是要原始数据吗？
喏，全镇近五年的原始报表，慢慢看。
"他拍拍手上的灰，"对了，马主任交代，下周县里要乡村振兴的调研报告，你也一起写了吧。
"办公室里响起倒吸冷气的声音。
整理文件的大姐悄悄对林辰使了个眼色，示意他服个软。
林辰看着那堆蒙尘的报表，突然想起今早离家时，父亲往他背包里塞了两个煮鸡蛋，欲言又止最后只说："辰娃，做事...要对得起良心。
"他什么也没说，提起袖子开始搬动那摞资料。
灰尘呛得他连打三个喷嚏，白衬衫瞬间灰了一片。
王浩冷笑着坐回工位，手机响起游戏音效。
谁都以为这个愣头青会认输。
但接下来的三个小时，办公室里的气氛渐渐变了。
起初是"哗啦啦"的翻页声，然后是计算器按键的"滴滴"声，最后只剩下笔尖划过纸张的"沙沙"声。
林辰时而皱眉，时而快速记录，偶尔还会打开手机查询着什么。
当下班铃声响起，王浩伸着懒腰站起来，准备验收成果时，却愣住了。
所有报表按年份分类码放得整整齐齐，林辰正伏在案头奋笔疾书，笔记本上密密麻麻标满了红圈。
最上面是刚写完三页的调研报告提纲，标题赫然是《关于农村收入数据失真问题的成因分析》。
"你他妈..."王浩一把抢过提纲，越看脸色越青，"谁让你写这个的？！
"林辰抬起头，镜片后的目光清亮："浩哥，我查了向阳村的基本情况。
该村78%的耕地是山地，主要作物玉米亩产不到八百斤，按照现在的收购价...""闭嘴！
"王浩猛地将提纲揉成一团，"明天就去向阳村是吧？
行！
我让你看看什么叫基层！
"他摔门而出，办公室里一片寂静。
整理文件的大姐凑过来低语："小王他舅是县委办的，你何必..."涂指甲油的女孩也小声说："之前来了个大学生，也是这么较真，待了两个月就调走了。
"林辰什么也没说，只是默默展平被揉皱的纸团，在皱褶处补上最后一行字：建议：建立村级数据核查机制窗外，最后一缕夕阳沉入群山。
办公室里的同事都下班了，只剩下他一个人。
他打开那个崭新的牛皮笔记本，在扉页郑重写下：第一天。
他们说我疯了。
那就疯给这个世界看看。
合上笔记本，他开始整理桌面。
这时，门外传来脚步声，一个穿着旧军装的中年男人走了进来。
"还没下班？
"男人的声音洪亮，带着军人特有的铿锵。
林辰抬起头："您好，我是今天刚报到的林辰。
""我知道。
"男人打量着他，"听说你把王浩气得不轻？
"林辰一时不知该如何回答。
男人却笑了："我叫张建军，分管农业的副镇长。
明天你要去向阳村？
需要车的话，跟我说一声。
"说完，他也不等林辰回应，转身就走，走到门口又停下："对了，向阳村的村支书老陈，是我当年的兵。
"办公室里重归寂静，林辰站在原地，品味着这番话里的深意。
夜幕己经完全降临，镇政府大院静悄悄的。
林辰提着行李箱走出办公楼，看着远处零星的灯火，那是青山镇的居民区。
他在镇上一家小旅馆住下，房间很简陋，但还算干净。
洗完澡，他坐在床边，翻开笔记本，开始规划明天去向阳村要了解的事项：实地查看耕地情况走访农户，了解实际收入核实特色产业规模查看基础设施...写到这里，他停下笔，想起白天王浩那张因愤怒而扭曲的脸。
说不忐忑是假的，这是他职业生涯的第一天，就得罪了首属上司和同事。
但当他想起那些明显造假的数据，想起老家父母和乡亲们辛劳一年的收成，他又觉得这个选择没有错。
手机震动了一下，是母亲发来的消息："辰辰，工作还顺利吗？
吃饭了吗？
"他深吸一口气，回复道："都很好，同事们都很热情，放心吧。
"放下手机，他继续完善明天的调研计划。
窗外的蝉鸣声此起彼伏，房间里老旧的电风扇吱呀作响，但他完全沉浸在思考中。
首到旅馆老板来敲门："小伙子，我们要锁大门了。
"林辰这才发现己经晚上十一点多了。
他道了歉，收拾好东西躺在床上。
这一天的经历像电影一样在脑海中回放：王浩的刁难、同事的暗示、张建军的突然出现...每一个细节都值得琢磨。
最后，他想起大学时读过的一句话："当你选择站在真相这一边时，你从来都不是一个人。
"明天，他将独自前往那个陌生的村庄，面对未知的挑战。
但他心里明白，这只是一个开始。
在这个闷热的夏夜，林辰做了一个决定：他要亲眼去看看，这片土地真实的样子
他抬头看了看门口挂着的白底黑字牌子，"青山镇人民政府"几个字在烈日下显得有些刺眼。
门卫室里，一个穿着保安制服的老头正眯着眼睛打盹。
林辰敲了敲窗户，老头懒洋洋地睁开眼："什么事？
""您好，我是来报到的，我叫林辰。
"老头上下打量了他一番，慢悠悠地拿出登记本："新来的大学生？
党政办在二楼最里头。
"踏进办公楼，一股混合着旧报纸、汗水和消毒水的气味扑面而来。
楼梯是水泥的，边缘己经被磨得发亮。
林辰的脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都像是在敲击着他的心。
党政办公室的门虚掩着，他深吸一口气，推门而入。
"哟，研究生来了？
"一个微胖的中年男子从报纸后抬起眼皮，皮笑肉不笑地指了指角落："王浩，你带带。
"办公室里另外两个人也抬起头来。
一个年轻女孩正在涂指甲油，另一个年纪稍长的在整理文件。
被点名的王浩三十五六岁，衬衫熨得笔挺，腕上的手表闪着冷光。
他慢悠悠地放下手机，上下打量着林辰。
"林辰是吧？
"他伸手一握即松，指尖冰凉，"听说你是公管硕士？
正好，帮我把这个写了。
"一份皱巴巴的材料拍在桌上——《关于青山镇乡村振兴工作的阶段性总结》。
林辰愣了一下："浩哥，我刚来，还不了解情况...""所以要学习嘛。
"王浩俯身压低声音，手指重重戳在材料某处，"这儿，人均收入写7850元。
记住，只能多不能少。
"那个数字刺得林辰眼皮一跳。
他老家就在邻县，去年全村人均收入不到五千。
青山镇的条件更差，这个数字明显有问题。
"怎么？
"王浩挑眉，"觉得我在造假？
"办公室里瞬间安静，涂指甲油的女孩悄悄把瓶子收了起来，整理文件的大姐也放慢了动作。
林辰攥紧拳头。
他想起离校时导师的叮嘱："基层最缺的不是高材生，是敢说真话的傻子。
""浩哥，"他抬起眼，"我能看看原始数据吗？
"王浩脸色一沉："你什么意思？
""意思是，"林辰一字一顿，"我不想当复印机。
""好！
很好！
"王浩突然笑了，转身从文件柜深处搬出三摞半人高的资料，"砰"地砸在靠墙的空桌上。
灰尘扬了半米高，在阳光下飞舞。
"不是要原始数据吗？
喏，全镇近五年的原始报表，慢慢看。
"他拍拍手上的灰，"对了，马主任交代，下周县里要乡村振兴的调研报告，你也一起写了吧。
"办公室里响起倒吸冷气的声音。
整理文件的大姐悄悄对林辰使了个眼色，示意他服个软。
林辰看着那堆蒙尘的报表，突然想起今早离家时，父亲往他背包里塞了两个煮鸡蛋，欲言又止最后只说："辰娃，做事...要对得起良心。
"他什么也没说，提起袖子开始搬动那摞资料。
灰尘呛得他连打三个喷嚏，白衬衫瞬间灰了一片。
王浩冷笑着坐回工位，手机响起游戏音效。
谁都以为这个愣头青会认输。
但接下来的三个小时，办公室里的气氛渐渐变了。
起初是"哗啦啦"的翻页声，然后是计算器按键的"滴滴"声，最后只剩下笔尖划过纸张的"沙沙"声。
林辰时而皱眉，时而快速记录，偶尔还会打开手机查询着什么。
当下班铃声响起，王浩伸着懒腰站起来，准备验收成果时，却愣住了。
所有报表按年份分类码放得整整齐齐，林辰正伏在案头奋笔疾书，笔记本上密密麻麻标满了红圈。
最上面是刚写完三页的调研报告提纲，标题赫然是《关于农村收入数据失真问题的成因分析》。
"你他妈..."王浩一把抢过提纲，越看脸色越青，"谁让你写这个的？！
"林辰抬起头，镜片后的目光清亮："浩哥，我查了向阳村的基本情况。
该村78%的耕地是山地，主要作物玉米亩产不到八百斤，按照现在的收购价...""闭嘴！
"王浩猛地将提纲揉成一团，"明天就去向阳村是吧？
行！
我让你看看什么叫基层！
"他摔门而出，办公室里一片寂静。
整理文件的大姐凑过来低语："小王他舅是县委办的，你何必..."涂指甲油的女孩也小声说："之前来了个大学生，也是这么较真，待了两个月就调走了。
"林辰什么也没说，只是默默展平被揉皱的纸团，在皱褶处补上最后一行字：建议：建立村级数据核查机制窗外，最后一缕夕阳沉入群山。
办公室里的同事都下班了，只剩下他一个人。
他打开那个崭新的牛皮笔记本，在扉页郑重写下：第一天。
他们说我疯了。
那就疯给这个世界看看。
合上笔记本，他开始整理桌面。
这时，门外传来脚步声，一个穿着旧军装的中年男人走了进来。
"还没下班？
"男人的声音洪亮，带着军人特有的铿锵。
林辰抬起头："您好，我是今天刚报到的林辰。
""我知道。
"男人打量着他，"听说你把王浩气得不轻？
"林辰一时不知该如何回答。
男人却笑了："我叫张建军，分管农业的副镇长。
明天你要去向阳村？
需要车的话，跟我说一声。
"说完，他也不等林辰回应，转身就走，走到门口又停下："对了，向阳村的村支书老陈，是我当年的兵。
"办公室里重归寂静，林辰站在原地，品味着这番话里的深意。
夜幕己经完全降临，镇政府大院静悄悄的。
林辰提着行李箱走出办公楼，看着远处零星的灯火，那是青山镇的居民区。
他在镇上一家小旅馆住下，房间很简陋，但还算干净。
洗完澡，他坐在床边，翻开笔记本，开始规划明天去向阳村要了解的事项：实地查看耕地情况走访农户，了解实际收入核实特色产业规模查看基础设施...写到这里，他停下笔，想起白天王浩那张因愤怒而扭曲的脸。
说不忐忑是假的，这是他职业生涯的第一天，就得罪了首属上司和同事。
但当他想起那些明显造假的数据，想起老家父母和乡亲们辛劳一年的收成，他又觉得这个选择没有错。
手机震动了一下，是母亲发来的消息："辰辰，工作还顺利吗？
吃饭了吗？
"他深吸一口气，回复道："都很好，同事们都很热情，放心吧。
"放下手机，他继续完善明天的调研计划。
窗外的蝉鸣声此起彼伏，房间里老旧的电风扇吱呀作响，但他完全沉浸在思考中。
首到旅馆老板来敲门："小伙子，我们要锁大门了。
"林辰这才发现己经晚上十一点多了。
他道了歉，收拾好东西躺在床上。
这一天的经历像电影一样在脑海中回放：王浩的刁难、同事的暗示、张建军的突然出现...每一个细节都值得琢磨。
最后，他想起大学时读过的一句话："当你选择站在真相这一边时，你从来都不是一个人。
"明天，他将独自前往那个陌生的村庄，面对未知的挑战。
但他心里明白，这只是一个开始。
在这个闷热的夏夜，林辰做了一个决定：他要亲眼去看看，这片土地真实的样子
相关推荐
