看见金鱼在天上游我死了，重生被送去看心理医生

“还是看见金鱼在天上游？”
“嗯。”
“频率？”
“每天。”
心理医生停了笔。
这是我们重逢的第五年。
第一年他问我病因。
我摇头。
第二年他递来小玩偶。
我不语。
第三年、第四年直到今年。
“小禾。”
最爱的薄荷糖推到手边。
我以为他要追问我的秘密，但他说：
“为什么是金鱼？”
对啊，为什么是金鱼？
舌尖传来一点甜，我笑了。
是因为被按头溺死在鱼缸里，
18岁的最后一眼是美丽空灵的金鱼吗？
还是因为，
动手的那个人是妈妈呢？
陈文生，我的心理医生，我的发小。
他在等我愿意开口。
但我眨眨眼，
“文生，我们又认识五年了哟。”
没说出口的是，这也是最后一年了。
……
“老样子？珍珠奶茶？”
霓虹招牌下的人间烟火，众生平等，不分医生和病人。
“要冰的。”
“热的好吗？你生理期。”
热奶茶捧好。
对面递来纸巾。
“你好像变成大人了，陈文生。”
我有些好笑。
那个抱着足球不撒手的桀骜少年，怎么变成了眼下淡淡乌青的西装精英呢？
咬破一颗珍珠，我开口：
“你怎么不问我失踪五年？”
失踪五年，重逢五年。
十年。
他28岁，我还是18岁。
“为什么不问，离校那天我没有赴约？”
“喂，今晚9点有烟花看，去不去？”
“好啊。”
“咔擦”一声，路过的同学随便抓拍了张合照。
当时不知，这是我们唯一的合照。
他吊儿郎当，一只手随意搭在我肩膀。
我下意识挡住脸。
“喂，这么害羞啊？”
他调笑，笑着抢过相片藏进怀里。
“不重要。”
路灯在我们身后拉出长长的影子，交融又分离。
那什么重要？
我想问他，脱口而出的却是另一个问题。
“陈文生。”
“嗯？”他低头。
“如果有天我杀人了，你会原谅我吗？”
脚步停下，正好到了。
还没开口，他的瞳孔猛地一缩。
像喝多了醉倒在我怀里。
脖子上是我亲手插进的针管。
插入锁孔，扭动。
他家的钥匙，我永远有一把。
“为什么我要这样做？”
我把他扶到床上，盖好被子。
拿过手机，