三十五岁生日怎么过

三十五岁生日早晨，我收到互联网公司的“毕业通知”。

人力总监晃着爱马仕皮带扣说：“公司要优化年龄结构。”

回到合租屋，发现女友用我最后一个月工资买了新款驴牌包。

“你这种失业大叔，配不上我的青春。”

深夜在烧烤摊买醉，油腻的菜单突然浮现虚拟光屏：资本猎手系统加载完毕当前任务：做空前公司股票启动资金：1亿元我捏扁啤酒罐，给董事长发了条短信：“贵司财务造假数据，在我手里。”

---三十五岁生日这天，张毅是被手机的连续震动吵醒的。

不是祝福短信，而是公司办公APP刺耳的强制提醒。

他揉着因长期加班而干涩的双眼，心里咯噔一下，有种不祥的预感。

昨晚为了赶一个急活，他又是凌晨三点才离开公司，桌上还摊着没吃完的冷掉的外卖。

赶到公司时，部门里气氛凝重。

平时熟悉的工位空了几个，剩下的人也都低着头，不敢与他对视。

人力部的同事，那个刚毕业没多久、总叫他“毅哥”的小姑娘，此刻面無表情地站在他的工位旁，手里拿着一个薄薄的信封。

“张毅，来一下会议室。”

她的声音平板，不带一丝波澜。

会议室里，人力总监王明达正悠闲地品着一杯手冲咖啡，他那条崭新的爱马仕皮带扣在清晨的阳光下有些晃眼。

看到张毅进来，他放下杯子，脸上堆起公式化的惋惜。

“老张啊，坐。”

他指了指对面的椅子，“你是公司老人了，为公司立下过汗马功劳，我们都记在心里。”

张毅沉默地坐下，心脏在胸腔里沉重地跳动。

“但是，”王明达话锋一转，语气变得“沉痛”，“市场环境不好，公司也需要发展，不得不进行一些……结构性优化。

特别是年龄结构方面，需要注入更多新鲜血液。

所以，很遗憾……”他把那个信封推到张毅面前。

“这是解除劳动合同协议，补偿金会按N+1支付。

签个字，去财务部办下手续吧。”

“结构性优化”、“年龄结构”……这些冰冷的词汇像针一样扎进张毅的耳朵。

他在这家公司拼了十年，从一个小程序员爬到技术骨干，熬过了无数次危机，见证了公司的崛起，最后却因为“年龄”被一脚踢开。

他看着王明达手腕上那块价值他一年工资的表，和那个刺眼的皮带扣，一股混着屈辱和愤怒的血气首冲头顶。

但他什么也没说。

三十五岁，有房贷（虽然是远郊的老破小），有即将谈婚论嫁的女友，他早己失去了掀桌子的勇气。

他颤抖着手，在协议上签下了自己的名字。

笔迹有些歪斜。

收拾个人物品时，他发现那个他带了五年的保温杯，杯身上还印着公司五周年庆典的logo，像个无声的讽刺。

周围的同事依旧沉默，偶尔投来同情的、庆幸的或麻木的目光。

他抱着一个不大的纸箱，走出了这栋熟悉的写字楼，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。

回到那个为了省钱与人合租的老旧小区，他心情低落到极点，只想从女友林晓薇那里得到一点安慰。

他推开房门，却看到林晓薇正对着镜子，喜滋滋地试背着一个崭新的驴牌包包，那醒目的logo像在嘲笑他的狼狈。

“薇薇，我……”他张了张嘴。

林晓薇转过身，脸上还带着买到心仪之物的兴奋红晕，看到他手里的纸箱，笑容淡了些：“怎么了？

今天不是你生日吗，这么早回来？”

“我被裁了。”

张毅哑声说。

林晓薇愣了一下，随即眉头皱起：“裁了？

补偿金多少？”

她更关心这个。

张毅报了个数字。

“就这么点？”

林晓薇的声音尖利起来，“那够干什么的？

下季度房租怎么办？

我看中的那个婚纱照套餐还订不订了？”

她越说越气，指着身上的新包，“你看，这是我用你昨天刚转给我交房租的钱买的，最新款！

我等了好久才买到！”

张毅不敢置信地看着她，看着她身上那个价值他三个月房租的包，看着那张曾经觉得甜美现在却无比陌生的脸。

“你……你用房租钱买包？”

“不然呢？”

林晓薇嗤笑一声，上下打量着他，眼神里充满了嫌弃，“张毅，你看看你现在的样子，三十五岁了，工作说没就没，头发也没剩几根，浑身上下加起来不到五百块。

你这种失业大叔，根本配不上我的青春！

我们完了！”

她拎起那个崭新的包包，和他去年送她的、她早己嫌弃的旧款，头也不回地摔门而去。

张毅僵在原地，纸箱从手中滑落，杂物散了一地。

失业，失恋，在同一天。

三十五岁生日，像一场精心策划的羞辱。

他靠着墙壁缓缓滑坐在地上，望着合租屋斑驳的天花板，只觉得人生像一个巨大的笑话，而他则是笑话里最可悲的那个角色。

深夜，他独自一人来到小区附近那个油腻脏乱的路边烧烤摊。

空气中弥漫着炭火和香料的味道，夹杂着旁桌的划拳喧闹声。

他点了最便宜的啤酒和一堆烤串，试图用酒精麻醉自己。

苦涩的液体灌入喉咙，却冲刷不掉心头的冰冷和绝望。

未来怎么办？

下个月的房贷怎么办？

他的人生，难道就这样了？

他醉眼朦胧地拿起那张塑封的、沾满油污的菜单，想再加点吃的。

就在这时，异变发生！

菜单表面突然泛起一层微弱的、水波般的蓝光，紧接着，一个充满科技感的虚拟光屏突兀地浮现在他眼前，清晰得如同实体。

资本猎手系统加载完毕……正在绑定宿主…… 绑定成功！

宿主：张毅。

初始扫描：洞察力B+，抗压能力A，风险偏好C-，资本嗅觉（未激活）……综合评定：潜力股。

新手任务发布：做空前公司“迅科科技”股票。

任务目标：72小时内，促使迅科科技股价下跌超过15%。

任务奖励：激活资本之眼LV1，解锁初级金融市场透视功能。

启动资金：1亿元人民币（己匿名注入指定离岸账户，任务期间可无限额调用，任务失败则收回。

） 系统提示：资本无道德，猎手需冷酷。

请开始你的狩猎。

光屏上的文字冰冷而清晰，带着一种不容置疑的力量。

张毅猛地甩了甩头，又用力揉了揉眼睛。

光屏依旧存在。

不是幻觉！

他心脏狂跳，血液仿佛瞬间冲上了头顶，醉意一扫而空。

他死死盯着光屏上那串零——1亿元！

做空前公司！

一个疯狂的、带着毁灭快感的念头在他脑海中炸开。

他想起了王明达晃动的爱马仕皮带扣，想起了林晓薇嫌弃的眼神和那个驴牌包，想起了董事会上那些道貌岸然的家伙……他猛地捏扁了手边的空啤酒罐，铝皮发出刺耳的扭曲声。

他掏出手机，手指因为激动而微微颤抖，但眼神却前所未有地锐利和冰冷。

他找到了那个几乎从未联系过的、迅科科技董事长的私人号码，编辑了一条短信：“李董事长，贵司第三季度藏在海外子公司的2.3亿财务造假数据，原始凭证和资金流水，现在都在我手里。

明早开盘前，我希望听到你真诚的回应。”

他没有犹豫，按下了发送键。

然后将手机屏幕朝下，扣在油腻的桌子上，对忙碌的烧烤摊老板喊了一声：“老板，再加二十个肉筋，一瓶二锅头。”

夜色深沉，烧烤摊的烟火气缭绕，映照着他眼中重新燃起的、混合着复仇烈焰和野心的光芒。

游戏的规则，己经变了。