老师在家长会上播放孩子们的留言

“倒数第十名，刘子轩。”
钱老师念出第一个名字的时候，后排有个爸爸把手里的矿泉水瓶捏扁了。
“倒数第九名，王思琪。”
右手边那个穿灰色羽绒服的妈妈低下了头。
教室里没人说话。
三十个家长坐在孩子们的课桌前，像三十个等待宣判的被告。
钱老师不紧不慢地往下念。
“倒数第七名，苏瑶。”
我的指甲掐进了掌心。
他顿了一下，目光扫过来。
“苏瑶家长来了吗？”
我举起手。
三十双眼睛刷地转向我。
同情的，庆幸的，我分不清。
我只知道耳朵里嗡嗡作响，脸烫得像要烧起来。
钱老师把成绩册往桌上一放。
“家长们回去好好管管，下次再这样，我可就直接在班级群里发了。”
他笑了笑，像是在说一件无关紧要的小事。
01
散会的时候走廊里很挤。
我低着头往外走，书包带勒着肩膀——那是苏瑶的书包，家长会前她塞给我的，说妈妈帮我背回去。
前面两个家长在说话。
声音不大，但每个字都砸进我耳朵里。
“刘子轩那小子回去肯定一顿揍。”
“可不是嘛，他爸脸都绿了。”
“我跟你讲，上学期我家那个考了倒数第五，我回去直接把他游戏机给砸了。这学期不就上来了嘛。”
“管用吗？”
“管不管用，你不打他他知道疼？”
我加快脚步，想绕过她们。
“哎，前面那个是不是苏瑶她妈？”
声音压低了，但我还是听见了。
“心理咨询师是吧？自己孩子都教不好，还给别人做心理咨询呢。”
笑声闷闷的，像隔了一层棉被。
我没回头。
走出教学楼的时候是晚上七点四十分，十一月的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
停车场的灯坏了一盏，我摸黑找了半天才找到自己的车。
坐进驾驶座，没有立刻发动。
方向盘上还贴着苏瑶上周末粘的一个小贴纸，是个笑脸。
我把额头抵在方向盘上，闭了一会儿眼睛。
脑子里全是刚才的画面。
钱老师念名字的声音，不急不缓，像在点菜。
倒数第七名。
苏瑶。
苏瑶家长来了吗？
来了。
全班三十个家长面前，我举了手。
我深吸一口气，发动车子。
回家的路上经过