彩礼锁半生

蓝秀九岁这年，槐树叶落得比往年早。

九月刚过，院角那棵老槐树就开始掉叶子，黄灿灿铺了半院，像撒了层碎金，却没半点喜庆 —— 母亲躺在里屋土炕上，己经三天没正经吃饭了。

“秀儿，去灶膛再添把柴，药罐子别凉了。”

父亲蓝建国的声音从里屋飘出来，带着说不出的哑。

蓝秀攥着柴禾棍，蹲在灶台前，看着火苗舔舐着黑釉药罐，罐里飘出的苦味儿钻得鼻腔发疼。

这药是邻村老中医开的土方，晒干的槐树皮混着蒲公英，熬了快一个月，母亲的咳嗽却越来越重，脸肿得像充了水，连睁眼都费劲。

1988 年的鲁南农村，还没通自来水，看病要走十里地去乡卫生院。

母亲刚病时，蓝建国揣着家里仅有的八十块钱，用二八自行车驮着她去看过一次，医生说要住院，押金就得五百，蓝建国当场红了眼，只能又驮着母亲回来，抓了几包便宜药片。

后来药片吃完了，就只能靠老中医的土方子撑着。

“秀儿，娟儿呢？”

母亲突然开口，声音细得像棉线。

蓝秀赶紧凑到炕边，看见母亲枯瘦的手抓着炕席，指节泛白：“姐去河边洗衣裳了，说洗完就回来给您擦身子。”

母亲点点头，眼睛半睁着，望向屋梁上挂着的旧蓝布包 —— 那是她出嫁时带的嫁妆，里面裹着两块花布，一块给了蓝娟做了件褂子，另一块叠得整整齐齐，说是要给蓝秀留着 “当嫁妆”。

傍晚时，蓝娟端着木盆回来，看见母亲呼吸越来越弱，手里的盆 “哐当” 掉在地上，水洒了一地。

蓝建国蹲在炕沿上，双手揪着头发，指缝里漏出的旱烟丝落了满炕。

蓝秀没哭，只是盯着母亲的手，那双手以前总给她梳辫子，冬天会把她的手揣进怀里暖着，现在却凉得像井里的石头。

半夜里，母亲走了。

蓝建国没点灯，就坐在炕边的凳子上，黑黢黢的影子映在墙上，像棵枯树。

蓝娟抱着蓝秀，姐妹俩缩在炕角，眼泪把枕巾泡得发沉。

第二天，村里的妇人来帮忙，给母亲穿寿衣时，蓝秀看见母亲的眼睛还睁着，像是在看屋梁上的蓝布包。

母亲下葬那天，蓝秀穿着姐姐改小的孝服，跟着送葬的队伍走在田埂上。

土路坑坑洼洼，她摔了一跤，膝盖破了，却不敢哭 —— 蓝建国走在最前面，腰杆挺得笔首，手里的幡杆被风吹得晃，却没回头看她一眼。

她知道，父亲是要强的人，可母亲走了，家里的天好像塌了块，再硬的腰杆，也撑得发颤。

从那以后，蓝秀的日子里就只剩干活。

早上天不亮就起来喂猪、挑水，中午帮着父亲下地，晚上回来还要帮姐姐烧火做饭。

姐姐蓝娟比她大西岁，己经不上学了，每天缝缝补补，把家里的旧衣服改了又改。

有次蓝秀看见姐姐对着母亲的旧照片发呆，手指摸着照片上母亲的脸，眼泪掉在照片上，晕开一小片水渍。

年底时，村里小学放寒假，蓝秀揣着考了双百的成绩单回家，想给父亲看看。

蓝建国正在院子里劈柴，看了眼成绩单，随手扔在石磨上：“女孩子家，读再多书也没用，不如早点学干活，以后好找婆家。”

蓝秀捡起成绩单，纸角被风吹得卷起来，她咬着嘴唇，没敢反驳 —— 她知道家里穷，姐姐没读书，父亲也供不起两个孩子。

那天晚上，蓝秀把成绩单夹在语文课本里，藏在箱底。

她摸着课本上 “人民教育出版社” 的字样，心里像被针扎似的疼。

她想读书，想知道山外面是什么样，可看着父亲鬓角的白发，看着灶台上缺了口的铁锅，她知道，这念想，只能埋在心底。