他说爱的不是我的是车子

和老公结婚十年，我们彼此熟悉。
熟悉到每一根发丝，每一个细微的表情。
洗完澡，我习惯性的递给他浴巾。
他笑着说了句。
“谢谢宝贝，我爱你。”
我一愣。
“你不是说，不喜欢甜言蜜语吗？”
我们都是极其含蓄的人，觉得相濡以沫比得过海誓山盟的甜蜜。
他下意识的转了转手上的婚戒，笑道。
“女孩子像花，需要甜言蜜语浇灌。”
我盯着他的眼睛，跟了句。
“谁教你的？”
他立马避开我的视线，低头收拾卫生间的垃圾。
“什么谁教的？就……书上看的呗。”
“垃圾满了，我先去丢个垃圾。”
1
“书上写的？”
我往前挪了半步，浴室里的热气还没完全散尽，裹着他身上的陌生气息扑面而来。
“哪本书？”
“怎么突然学会说情话？”
他的手停在垃圾桶的边缘，不安的动了下。
“就……随便翻到的，大概是励志类的吧？”
“励志类？”
我轻笑一声。
伸手去够他手里的垃圾袋。
“我怎么不知道你爱看这类书？上次你说《百年孤独》都嫌绕口，有空给我推荐推荐，我也正好学习一下。”
“把垃圾给我吧，我去丢。”
再开口，我的声音比想象中的还要稳。
“不用，我顺手……”
他下意识的攥紧袋口，指尖微微泛白。
耳尖红的快要滴出血，像高中时突然被老师点到名字一样。
“我去。”
我接过垃圾袋，手指擦过他的手背。
提着袋子转身，即将迈出浴室门时，脚步又顿住。
“对了，你怎么不用沐浴露了？”
“那个……用完了……”
“哦，我上周刚囤了六瓶，就在柜子的最下层。”
“你以前说最喜欢那个味道，就像小时候外婆家后山的茶树林，现在突然不用了，还习惯吗？”
“晚上……睡不睡的着？”
空气突然凝固。
浴室里只剩花洒残留的水珠滴在地板上空荡回响的声音。
他猛地转过身，脸涨的通红，嘴唇动了动。
“不……不习惯……”
“我……这就重新洗一下……”
“好……”
我开了开门，所有的